L’idée de ce texte m’est venue en écoutant une conversation sur la nutrition. L’experte répondait souvent : « ça dépend » ou « je ne sais pas ». Je n’y ai pas vu un manque de compétence. Au contraire — cela ressemblait à l’attitude responsable d’une personne qui comprend les limites de son savoir.

Connaître entièrement la réalité signifierait en connaître chaque aspect. Une seule personne ne peut pas y parvenir. Elle peut consacrer trente ans à approfondir un fragment du monde et en savoir davantage sur lui que presque tous les autres, mais cela restera un fragment. Le problème commence lorsque la profondeur d’un savoir local est confondue avec le droit de parler avec la même autorité de tout le reste.

La spécialisation approfondit un fragment, elle ne l’étend pas à tout

La spécialisation est l’un des mécanismes qui nous permettent de faire progresser la science, la technique et la société. Je n’ai pas besoin de savoir comment un moteur est construit pour utiliser une voiture. Je n’ai pas besoin d’étudier la médecine pour recevoir un traitement. La répartition des savoirs nous permet de bénéficier du travail de personnes qui ont étudié un problème précis beaucoup plus en profondeur.

Ce même mécanisme a pourtant une limite. Un titre universitaire, la popularité, la réussite sportive ou professionnelle ne transfèrent pas automatiquement une compétence à un autre domaine. Un expert peut bien entendu s’exprimer en dehors de sa spécialité. Il peut se former, rassembler de bons arguments et avoir raison. Mais son statut antérieur ne prouve pas qu’il a raison.

Une étude de Stav Atir, Emily Rosenzweig et David Dunning révèle un problème intéressant même à l’intérieur d’un seul domaine. Les personnes qui évaluaient plus favorablement leurs propres connaissances affirmaient plus souvent connaître des notions qui, en réalité, n’existaient pas. Les auteurs n’ont pas démontré que tous les experts étaient excessivement sûrs d’eux. Ils ont montré quelque chose de plus modeste, mais d’important : le sentiment de compétence peut rendre plus difficile la perception de sa propre ignorance (Atir, Rosenzweig et Dunning, 2015).

S’y ajoute l’effet de halo. Une impression globalement positive ou négative d’une personne peut colorer l’évaluation de ses caractéristiques particulières, même lorsque l’observateur ne perçoit pas cette influence (Nisbett et Wilson, 1977). La réussite et la sympathie attirent l’attention, mais ne remplacent toujours pas une justification. Un argument ne devient pas vrai parce qu’il est formulé par une personne haut placée dans la hiérarchie sociale.

La crédibilité ne tient ni au nom ni au poste

Je ne veux pas inverser cette erreur et affirmer qu’un expert reconnu se trompe toujours, tandis qu’une personne sans titre voit toujours plus loin. Ce ne serait qu’une autre forme de pensée illusoire. La frontière ne passe pas entre spécialiste et profane. Elle passe entre une affirmation que l’on peut confronter à la réalité et une affirmation soutenue uniquement par le statut, l’opinion ou l’émotion.

J’applique le même principe à moi-même. Je suis informaticien, mais cela n’implique pas que tout le monde doive utiliser un ordinateur ou comprendre le système binaire. Ma spécialisation peut m’aider à expliquer un mécanisme précis. Elle ne me donne pas le droit d’organiser toute la vie des autres simplement parce que je connais mieux la technologie qu’eux.

De même, l’incohérence personnelle d’un expert ne réfute pas automatiquement son savoir. Un médecin peut transmettre des informations exactes sur les maladies métaboliques même s’il est lui-même obèse. Son comportement peut influer sur sa crédibilité, la confiance qu’il inspire ou l’évaluation de sa capacité à appliquer son savoir, mais il ne détermine pas la véracité d’une affirmation particulière. Critiquer une personne ne saurait remplacer l’examen de son argument.

L’émotion peut susciter une question, mais elle ne détermine pas la réalité

Je m’inquiète lorsque quelqu’un confond opinion et fait, ou tente de provoquer une émotion au lieu de présenter une justification. L’émotion nous renseigne sur une personne. Elle peut indiquer qu’un problème lui importe, qu’elle perçoit une injustice ou qu’elle a peur de quelque chose. Elle ne constitue cependant pas, à elle seule, une preuve du fonctionnement du monde.

Ziva Kunda a décrit le mécanisme du raisonnement motivé : nous pouvons sélectionner, construire et évaluer les arguments de manière à parvenir à la conclusion souhaitée, plutôt qu’à celle qui correspond le mieux aux informations disponibles (Kunda, 1990). Cela ne signifie pas que toute personne émotionnellement impliquée se trompe. Cela signifie que la force d’une conviction ne peut pas servir de mesure de la vérité.

C’est pourquoi je ne demande pas seulement : « qui l’a dit ? » et « avec quelle assurance ? », mais aussi : « qu’a-t-on dit exactement ? », « sur quelle base ? » et « qu’est-ce qui pourrait montrer que c’est faux ? ». Si une position n’admet aucun moyen d’être corrigée, elle commence à ressembler davantage à la protection d’une identité qu’à une tentative de connaître la réalité.

« Je ne sais pas » et « ça dépend » doivent ouvrir une voie

Dire simplement « je ne sais pas » ne résout pas un problème. On peut ainsi marquer honnêtement une limite ou mettre commodément fin à une conversation. La différence apparaît à l’étape suivante.

Un « je ne sais pas » rigoureux devrait permettre de nommer le manque : de quelle information avons-nous besoin, où pouvons-nous la chercher et que ferons-nous si une décision doit être prise avant d’avoir obtenu une certitude ? Un « ça dépend » rigoureux devrait préciser les dépendances : quelles conditions font varier la réponse, et pourquoi ?

Les recherches sur la communication de l’incertitude ne donnent pas de recette simple selon laquelle une réserve explicite renforcerait toujours la confiance. La réaction dépend de la présentation, du destinataire et de la situation (van der Bles et al., 2019). L’humilité épistémique n’est donc pas une technique de gestion de l’image. C’est accepter que sa propre conviction puisse devoir être corrigée. Les recherches sur l’humilité intellectuelle la décrivent notamment par la reconnaissance de sa propre faillibilité et la disposition à réviser sa position face à des éléments probants pertinents (Krumrei-Mancuso et Rouse, 2016).

Du général au particulier, et retour

Pour vérifier mon propre raisonnement, j’essaie d’avancer dans les deux sens. Un modèle général devrait expliquer des cas concrets. Ces cas concrets devraient, à leur tour, pouvoir corriger le modèle. Si un détail ne cadre pas, cela ne signifie pas toujours que le modèle entier est faux. Mais il peut révéler une condition manquante, une généralisation excessive ou une question mal posée.

Le premier geste pratique consiste parfois tout simplement à lire davantage. Les êtres humains ne sont pas aussi originaux qu’ils aiment parfois le croire. Il est fort possible qu’un problème similaire se soit déjà présenté, que quelqu’un l’ait décrit, ait commis des erreurs et ait laissé des résultats. Un moteur de recherche peut aider à retrouver ces traces, mais il n’est pas un arbitre de la vérité. Il faut encore vérifier la source, le contexte, la date, la méthode et si le document trouvé répond réellement à notre question.

Personne n’est tenu d’explorer tous les domaines. Tout le monde n’a pas besoin de savoir comment fonctionne un moteur à combustion, le système binaire ou une méthode de recherche particulière. Mais une limite honnête ne ressemble pas à une prétention à l’omniscience : je peux ignorer quelque chose, sans pour autant présenter l’absence de travail intellectuel comme une compréhension toujours meilleure du monde.

Aujourd’hui, une immense partie des connaissances accumulées est accessible depuis un appareil qui tient dans une poche. Avoir accès au savoir n’est pourtant pas le posséder. La maturité intellectuelle ne commence pas lorsqu’une personne a réponse à tout, mais lorsqu’elle sait reconnaître ce qu’elle connaît vraiment, ce qu’elle ne fait que supposer et à quel moment elle devrait dire : « cela, je ne le sais pas encore ».

Bibliographie

✦Construire des systèmes pour plus d’autonomie.